Olemme jo aiemmin kirjoittanut kirjojen jalostavasta ja eheyttävästä seurasta. Jatkakaamme lämmöllä.
Kirjoja saa ja pitää alleviivata, nukkua niiden päällä, antaa kissojenkin nukkua niiden päällä; koiran pitää saada maistaa nurkkaa ja varistella karvoja sinne väliin.
Kirjan voi leväyttää kannet auki puutarhaan ja antaa sadeen huuhdella sitä. Moni kirja tykkää tervaksen tuoksusta ja auringonlaskuista. Kirja on varsinainen romantikko, apostoli, apoteoosi ja muiston kantaja.
Amerikkalainen, Charlottesvillessä asuva Kyprokselta syntyjään oleva psykoanalyytikko Vamik Volkan puhuu käsitteestä "linking object", joka liittää mielikuvan muistoon. Oma linking object-superini oli Halldor Kiljan Laxnessin kirja "Salka Valka", jonka pöllin perikunnan talosta isäni kuoleman jälkeen.
Olin ensimmäisellä luokalla kansakoulussa, kun Opettajani, eräs Rouva C. ojensi kyseisen kirjan isälleni 1956 Nilsiän manttaalikunnan talolla palkintona kulttuurikilpailujen parhaasta ohjauksesta. Vein kirjan mukanani, elin sen kanssa.
Ja sitten, eräänä huuruisena, kylmänkalpeana aamuna, jolloin liian varhainen herääminen miltei oksettaa, verensokeri on matalalla ja kylmä puistelee kehoa unissani pudotin sen lentokenttähotellin sängyn alle.
Kaipaan sitä vieläkin. Se on symboli kadonneesta maailmasta ja rakkaudesta, joka oli paitsi karua, tuulista ja myrskyistä, myös välittävää ja huoltapitävää. Näen vieläkin silmissäni väsyneet juonteet tuon paljon kärsineen ja kokeneen kirjan kansilehdillä.
Tapanani on laulella kirjoilleni, kun siivoan hyllyjä. Kirja voi masentua, jos sitä ei huomata ja pahinta mitä tiedän, on myydä perheenjäsen divariin. Tapaan pelastaa ja adoptoida heitä sieltä. Divarin setä on kuin kulkukissayhdistyksen toiminnanjohtaja: kaikkia se haluaa auttaa, mutta ne markkinat, ne markkinat...
Kirja on pyhä. Kuten kaikkia pyhiä käyttöesineitä on lempikirjaa syytä kohdella inhimillisesti ja olla sen kanssa läheisessä suhteessa. Hyllyssä pitäminen on kirjan kiduttamista.
Onnea elämällesi kirjasi kumppanina. Pidä huolta siitä. Rakasta sitä. Älä hylkää sen nuhraantunutta viisautta.
Älä ota kesäkirjaa!
