Meillä on kuntopyörä verannalla tai parvekkeella paremminkin. Näköyhteys on suoraan naapurissa sijatsevaan dementiakotiin. Onneksi pyörä ei liiku.
Siellä papat ja mummat vahtaa ikkunasta yhtä kahjoa, joka naama punaisena luulee pyörällä ajavansa.

Kukaan ei ole vielä kysynyt, koskas luulet olevasi perillä? 

Ei se aika liene kaukana, jos ei lähelläkään. Kun musta kissa istuu olkapäällä, vaivautuneet ohikulkijat kääntävät katseensa pois.