Kukapa niiden jaloista lukua pitäisi, mummo huokasi. Näinhän se on kuin ennen viimeistä sotakesää. Sataa lunta ja puut painuvat taakkansa alla kuin vanhat ihmiset, köyryyn. Ei tiedä, josko siitä enää noustaan ja jos, miksi.
Orava on kiivennyt talon katolle ja katselee sieltä lohdutonta männikköä. Kai se sieltä pois pääsee? Poika ajaa keltaista jakeluautoa pitkin tietä. Kun on pieni, suussa asuu haukotus vielä. Mummo antaa viisisataa markkaa tehdessäni lähtöä.
-Osta sillä itsellesi jotain ihan omaa. Minä lupaan ja vien mummon haudalle kukan. Leikkaussalissa minä näitä mietin, hyväpalkkainen mies.