Aikanaan, vuosia ja vuosikymmeniä istuin illat yksityisvastaanotolla, koulutin, konsultoin, opetin ja reissasin. Luulin hyvinkin rikkaaksi itseni. Lapset kasvoivat vähän kuin salaa isoiksi ja vieraiksi, raha varisi jonnekin näkymättömiin, verottaja kouri kupeita.

Vaimo laski ja näytti keittiön pöydän ääressä kynällä ja paperilla, että käveleminen metsässä ja istuskelu saunan terassilla kaljapullo kädessä tulee halvemmaksi.

Politiikka toi elämyksiä. Presidenttiehdokkaan käsi oli nihkeä, toimitsijat höveleitä, loppuillasta kansanedustaja kannettiin taksiin ja me muut mentiin jatkoille. Elämyksiä, riekkumista, surua ja iloa, voitoniemua, tunnelmallisia elämänpätkiä. Lentokoneet ujelsivat, taksi naksutti, diesel lemahti, yö unta vajaa ja aamu tuhnuinen.

Jos joku näyttää minulle kynällä ja paperilla, miksi minun pitäisi poistua kotoani ilman syytä, en silti lähtisi. Olen näet tullut nuoreksi taas.